6月，对于黄家驹来说，是个不同寻常的日子。

他生于1962年6月10日，逝于1993年6月30日。

(资料图片仅供参考)

图片出自网络

如果他的生命再延续几年，在香港回归祖国的那一天，群星璀璨的舞台必然有他。

去年，是他60周岁的冥诞，如果纪念香港回归25周年的那一夜有他，该多么完美。

01

平凡的香港青年

在音乐流行史上，有个很正常的现象，那就是年龄代沟的投射。

每个时代，都有不同风格的流行音乐，相应地，在每个时代度过青春年少的人，不可避免就被那时的音乐打上重重的烙印。

以至于，不同年龄段的人会出现“你不知道吴俊霖（伍佰），我不认识华晨宇”的闹剧。

所以，像黄家驹这样，几乎在每个年龄段都有大量拥趸的歌手（或者应该叫音乐家），堪称凤毛麟角。

少年黄家驹|图片出自网络

我们好几代的人都被他的歌声温暖，是他的歌声，在无数漆黑的夜晚用音乐照亮了我们逆境前行的路。

他用音乐抚慰过我们内心的冷，当熟悉的音乐响起时，谁都记得那段熟悉的旋律。

每一个少年都是英雄，哼唱着“原谅我这一生放荡不羁爱自由”。

成长路上，生命中的太多第一次，都以他的音乐为熏陶，“谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手。”

黄家驹的歌声中含有一种饱满的精神，一种不甘被世俗吞没的嘶吼。

不再犹豫|图片出自网络

之所以能引发我们的共鸣，我想是，咱们都有相似的人生轨迹，都要面对理想与现实，热爱与妥协的选择。

生而为人，我们并非天选之子，所以才必须要扼住命运的咽喉，黄家驹的歌就传递着这种信念。

可能有人会质疑，黄家驹的音乐才华是属于“老天爷赏饭吃”的典型，寻常人不具备参考价值。

那，你就大错特错了！

黄家驹出生在贫民窟，父母都是贫困的普通民众。经济早内地起飞的香港，阶层固化来得也比内地要早。

图片出自网络

在当时的环境下，黄家驹的父母自然不能给孩子提供更优质的教育资源，在异常普通的学校里，黄家驹的成绩也很普通，尤其是数学。

还在，他的文学和音乐还算不错，不过是要和他的数学成绩比较。

黄家驹最终没能考上大学，中学毕业后就在社会上摸爬滚打，当时的他就好比没有任何社会资源的人去卖保险，光靠培训课程打鸡血是很难出人头地的。

黄家驹也一样，好在闲暇之余，他接触到了英国摇滚歌手大卫·鲍威的作品，从此下定决心做一个音乐人。

大卫·鲍威|图片出自网络

在黄家驹17岁那年，他的邻居搬家，丢弃了一把破旧吉他。黄家驹捡到后，清洗干净，将吉他还给朋友。

没曾想，朋友没要，黄家驹就这样得到了人生的第一把吉他。

他对音乐越来越着迷，还加入了业余的乐队。

但是排练的时候却遭到乐队主吉他手的无情嘲笑，骂他弹得的奇差无比。

这一骂反而刺激了黄家驹的内心，发誓要刻苦练习超过这个主吉他手。

图片出自网络

很多时候，就是如此。当上帝给你写好了剧本，但你就是不甘心作一个提线木偶，久而久之，上帝也会打盹。

而黄家驹后来的作词作曲能力，精湛的琴技正是这段时间刻苦磨练的结果。

02

艰难的音乐道路

后来，黄家驹在朋友介绍下，认识了叶世荣。

恰逢《吉他》杂志社要举办一个吉他大赛，他就拉上了叶世荣，还有另外两名好友一起报名参加。

叶世荣|图片出自网络

其中一名叫邓炜谦的朋友，给四人乐队取名“Beyond”，意为“超越”。

他们出人意料地凭借原创作品《脑部侵袭BRAIN ATTACK》，获得了冠军。后来那首曲子，被填上了词，就是著名的《再见理想》。

这首歌的寓意是面对这个纷繁复杂的社会，理想与现实之间，总有一道阴影，而现实往往会占据上风，忙碌中就容易忘掉理想。

既揭示了每个人的真实人生，又在提醒我们，不要忘记理想。

再见理想|图片出自网络

凭借这首歌，Beyond乐队算是正式登上了音乐舞台。

可当时的音乐环境，对Beyond乐队并不友好。

首先是音乐人才的井喷，当时罗文、甄妮、许冠杰、徐小凤宝刀不老，张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人已经冒尖。

其次也是最重要的问题，那就是缺乏背景。

罗文&甄妮|图片出自网络

邵逸夫在被嘉禾在电影市场强势碾压后，进军电视界，TVB应运而生。

同时，宝丽金、华星、新艺宝等各方势力，也垄断了艺人发掘、培训、包装宣传的全过程。

像梅艳芳的发展，除了她个人实力强大，也不乏TVB运作的成分在内。

更何况，当时的娱乐圈拼资源的现象就已经非常突出，宝丽金“七美”中的王馨平，才貌俱佳。

但不要忘了，她的父亲是功夫巨星王羽，舅舅曾江也是著名演员。

王馨平|图片出自网络

黄家驹和他的兄弟们，起点比这些人低，况且摇滚乐显得另类、非主流，这就注定，他们的音乐路，比常人要艰难很多。

他们要自己负担房租和水电费用，不得不在创作之余，兼职打工。

人都非圣贤，在内外交困下，乐队的矛盾凸显出来。人员有进有出，最后稳定为黄家驹、叶世荣、黄贯中还有家驹的小弟家强。

他们倾尽所有心血，在出唱片的时候，送货、贴海报、收钱等都是亲历亲为。

Beyond|图片出自网络

虽然仍旧没能改变困窘的局面，但逐步收获了一大批粉丝，也吸引到了伯乐。

刚刚创业的音乐制作人陈建添，在机缘巧合下，发现了黄家驹等人非常有水平。

在陈建添的牵线搭桥下，Beyond和新艺城旗下新成立的新艺宝唱片签约。从此，Beyond也真正有了团队支持。

黄家驹终于可以专心致志创作，曲风多变的他，迎来高峰期。

有着强烈的东方Rock风格搭配着清新的中国风元素的《大地》，唱出了对神州大地的热爱，唱入了我们每个人的心中。

大地|图片出自网络

罕见的情歌《喜欢你》，唱出了因坚持理想而不得不与女友分手的愧疚之情，对当初的无限眷恋以及现在心中的苦恼，伤感而不颓废。

他们的音乐逐步被更多的人认可，作品销量不断增长，但黄家驹并没有就此满足。

03

睿智的音乐才子

如果说，音乐是一门技术，勤学苦练确实可以缩小与高手的差距。

但黄家驹天赋一般，为何能成为一个时代的符号？这恐怕与他善于关注社会，思想格局较一般音乐人更高有关。

想要做成任何事情，思想、眼界、格局都是第一位。

作为最早一批在内地开演唱会大获成功的乐队，黄家驹在北京的时候，与崔健有过深入交流。

与崔健合作《一无所有》|图片出自网络

还借着这次机会，游览了雄伟的长城，并创作了同名歌曲《长城》。

这首歌的歌词看上去非常露骨，其说这是揭露与讽刺，更不如说这是一首警世之歌。

长城是我们国家、我们民族自强不息的精神的象征，它见证了这片土地、这些人民历经沧桑的伤痕历史，但这无法改变历史悠久的国度迎来变革、面对新生的本质。

从这首歌里我能感觉得到beyond作为一只香港乐队，对中国文化的认同，对黑暗历史的愤怒与缅怀，还有希望长城不倒的美好愿景。

Beyond游览长城|图片出自网络

就立意上讲，比关于情情爱爱的其他歌曲是要高得多。

退一万步讲，如果黄家驹的思想底色真的是“江殇”那种路数，那就不会在1991年内地洪灾的时候，动情演唱，给灾区筹款。

或许，他对历史的理解赶不上一些伟人，但他内心渴望中华民族再次强大起来是真诚的。

同年，beyond乐队出访非洲，目睹了非洲的战乱、贫穷、落后，黄家驹觉得用歌声去呼吁和平是一种责任。

惊世之作《《AMANI》和献给曼德拉的《光辉岁月》，这两首惊世之作引起了巨大反响。

Beyond在非洲|图片出自网络

也正是在这一时期，谭咏麟、张国荣等人隐退，“四大天王”开始崭露头角，beyond在看到刘德华等人的成功后，开始谋求向大众流行靠拢。

美母爱，激昂动听的《真的爱你》唱遍了大街小巷，《谁伴我闯荡》《不再犹豫》《灰色轨迹》等曲目，也成为了经典佳作。

Beyond终于跻身“主流”流行乐队，真正体会到了“成名”的滋味。

但烦恼也随之而来，由于转型的Beyond游走于摇滚与商业之间，会让忠诚歌迷觉得这是对商业的妥协，是对摇滚精神的背叛。

四大天王|图片出自网络

刚刚成长起来的歌迷，更喜欢四大天王演唱的那种“情歌”，Beyond对他们来说，又太过另类。

加上成名后的他们，也会面临着娱乐圈的一些应酬，这让黄家驹身心俱疲，因为他只想做一个纯粹的音乐人。

因此，当时的香港乐坛，对他们是包容但不友好，并最终酿成了悲剧。

04

如夏花般凋谢

黄家驹不仅对娱乐圈的习惯有抵触，对于香港当时流行的翻唱，也不甚感冒。

中岛美雪、玉置浩二等人的歌曲，黄家驹并不是认为不够经典，而是认为原创的音乐毫无疑问更加珍贵。

玉置浩二&中岛美雪|图片出自网络

所以，在每次的歌曲评奖中，坚持原创的Beyond总是会输给靠翻唱的草蜢。

黄家驹虽然表面说，Beyond唱歌不是为了获奖，可还是对香港乐坛有些许失望。

因为，草蜢是梅艳芳一手提携，纯粹的音乐也被搞成了人情世故的江湖。

怪不得，黄家驹才会讲：“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”

但当时已经是大姐大的梅艳芳得知后，只是不屑地说：““黄家驹是谁？”

梅艳芳&草蜢|图片出自网络

感受到香港乐坛对自己的排斥后，黄家驹决定东渡日本。

在他看来，日本应该具备成熟的原创音乐土壤。

但真正到了日本，就发现是另外一种境况，因为日本的音乐当初也是一路翻唱过来的。

哪怕伴随着创作者的努力和诸如五轮真弓等女歌手和西城秀树等男歌手，再加上南天群星、ツイスト、ゴダイゴ等等乐队的出现。

日本流行音乐的本土原创作品终于充实了起来，翻唱也没有结束。

李香兰算是日本翻唱中国歌曲的代表|图片出自网络

从1985年到1991年的六七年间，日本的唱片公司基本上把美国当时流行的迪斯科名曲全都买了。

然后再借着日本国内的偶像大爆炸全给做了一锅汤。

Wink 的《愛が止まらない 〜Turn It Into Love〜》，原曲出自 Kylie Minogue《Turn It into Love》。

这个组合还翻唱过《冬天里的一把火》的原曲《Sexy Music》 。

Wink组合|图片出自网络

而且，日本乐坛照样有人情世故，初到日本，陈建添便被架空。

Beyond又遭遇了最初的情况，在日本的高物价下，自己租房，自己交水电费。

好在，也不是一无是处。

1993年5月，Beyond推出全新粤语专辑《乐与怒》，其中收录了黄家驹在看到富士山的雪以后，结合自身际遇，所创作的歌曲《海阔天空》。

海阔天空|图片出自网络

此后，在香港逗留一月后，Beyond重回日本，在东京富士电视台录制游戏节目，以增加曝光，宣传新专辑。

不料，1993年6月24日，31岁的黄家驹，不幸从高达近3米的舞台上跌落重伤，6月30日，在日本东京与世长辞。

英雄惜英雄的罗大佑感慨：“不会再出一个黄家驹了，这样的人降临人世本来就是奇迹，上帝让黄家驹下凡，但是凡人没有珍惜他，反而谩骂他，诅咒他，结果，上帝把黄家驹收回了。”

每年的纪念|图片出自网络

不过，人们常常会忘了自己，但黄家驹不会。而我们，也不会忘了黄家驹。

收音机、walkman随身听、MP3还是现代音乐软件，世界总在变。

三十年来，我们依然在听黄家驹，总有他的独家记忆和光辉岁月，这点丝毫没变。

本文创作团队

作者 | 赵希夷

策划 | 赵希夷

编辑 | 赵希夷

*图片来源于网络，如有疑问烦请联系